О городах мира. Краски Парижа (первое из цикла)

Свидание с Парижем непременно начинается с заочного знакомства. «Гидами» вашего воображаемого путешествия по французской столице служат великие писатели, мастера кисти и экрана, научившие сотни миллионов людей любить Париж. Благодаря этому, когда человек с берегов Москвы-реки, Днепра или, скажем, Куры впервые оказывается на берегах Сены, его не покидает чувство, что он однажды в прошлом уже бывал здесь.

Мы заранее в общем-то представляем, как выглядят сверкающие огнями Елисейские поля (помните, в песне Джо Дассена: «Под солнцем, под дождем, днем ли, ночью — все тут найдешь»). Кажется, что раньше вы уже бродили по узким улочкам Монмартра — «Мекки» художников всех стран. Еще до этой первой встречи с Парижем не восторгались ли вы металлическими кружевами «старой дамы» — Эйфелевой башни, не любовались ли шедеврами Лувра, не стояли ли в немом молчании у Стены Коммунаров на кладбище Пер-Лашез? И кто из вас мысленно не поднимался по крутым деревянным ступеням, ведущим на третий этаж скромного дома на улице Мари-Роз, где жил В.И. Ленин?

Но каковы все-таки отличительные черты этой осени главного города Франции? Палитра его красок чрезвычайно разнообразна.

Живые картины Парижа. Как не полюбоваться было недавним праздником урожая — сбора винограда. Да-да, именно винограда на Монмартрском холме, где до сих пор сохранился крохотный зеленый оазис, напоминающий о временах, когда здесь царствовала благодатная лоза. Диковинные электрические цветы и ветви украсили рю Руаяль — одну из небольших улиц, которую пощадил режим экономии энергии.

И как не посетить подземный этаж старого Лионского вокзала, удобно связанный с метрополитеном. Необходимость основательной реорганизации движения в городе постоянно напоминает о себе. Барон Ос-манн, перестроивший столицу Франции в позапрошлом веке, старался глядеть далеко, однако все же не дальше одного столетия. Сегодня самые большие площади и широкие авеню Парижа не выдерживают транспортного напряжения. Автобусы, хотя для них и выделена специальная полоса, ходят медленно, со средней скоростью 15 километров в час.

Зачастую тут лучше ходить пешком, чем передвигаться в автомашине, обреченной на черепашьи гонки. Попав в уличную пробку, водитель и его пассажиры порой задыхаются не только от возмущения, но и буквально. Отравленный смогом воздух заставляет чахнуть деревья в парке Тюильри. От него страдают чудесные скульптуры на площади Согласия, ветшают фасады исторических зданий. Не забудьте и про подземные лабиринты Парижа — знаменитые катакомбы.

Парижане, конечно, не были бы парижанами, если бы не шутили, ощущая даже свои «болячки». В одной лавке на улице Сен-Мартэн среди всякой сувенирной всячины я увидел небольшие консервные банки. В таких тут обычно продают анчоусы или сардины. На этикетке по-французски и по-английски поясняется, что в этой жестяной упаковке (цена пять евро) содержится «эр де Пари» — парижский воздух…

Такие сувениры находят покупателя. Вы думаете, что сюда приезжает мало чудаков? Они восхищены Парижем и охотно откликаются на шутку. И почему бы, действительно, через несколько лет, когда испарится впечатление от встреч с городом, не устроить домашнее представление — дегустацию невидимого волшебного эликсира?